五平餅みたいな日

おはようウルカ。

窓を開ける。

カーテンが膨らみ、呼吸をはじめる。

さりげない風と、薄いカーテンに漉された日差しは、澱んだ部屋を洗ってくれる。

ウルカ、良い季節になったよ。

お前の国では四季を感じられないかもしれないし、お前には不要なものかもしれないが、俺はこの国の折々な四季が好きでね。

熱帯に暮らす生物にとって冬は死に直結する。

これからはじまるのは、生命維持装置なしで外へ出られるお前の季節だ。

さあ、一緒に日光浴をしようぜ。

チロチロとヤコブソン器官を使って俺を確認すると、一気に腕に駆け上がる。

爪が痛えよ。

おい、首を舐めるな擽ってえな。

窓辺に座ると、お前は俺の腕に腹を密着させる。

少しでも太陽の光を集めようと腹を広げている。

お前の腹、五平餅みたいだな。

首を撫でると瞼を閉じる。

嫌なのか心地よいのかはわからんが、心地がよいから瞼を閉じたことにしておこう。

後ろでラジオが今日は暑くなると言っている。

ベランダの向こうの通りではカブが小気味良い音で過ぎる。

炭酸水を飲む。

良い日だな、ウルカ。

蝉が鳴く頃になったら、アイスでもかじりながら近所を散歩しようぜ。

今日のニュース

【ペルーからNYへ】約束を果たすため、自作した木製フォルクスワーゲンで娘に会いに行く

ウルカはデュビアを8匹

今週のお題「家で飲む」