ザァザァと記憶の枝を揺らしている
こんばんはウルカ。
山道を、オートバイで走っている。
オートバイの排気音と風を切る騒々しい音が、辺りの静けさをよけいに深くしている。
すっかりと、夜が広がっている。
旧式のヘッドライトは目の前ばかりを照らして、辺りの闇をよけいに深くしている。
俺は、よけいにアクセルをあける。
1000CCのOHVエンジンが、ギッタンバッタンとオートバイを加速させる。
森が、俺という異物を拒んでいるかのように、ザァザァと樹々が枝を揺らすのがみえた。
俺は道沿いの寂れた休憩所にオートバイを乗り入れると、ひと思いにキーを反時計回りにまわす。
オートバイは、キッパリと静かになった。
死にかけの蛍光灯がランダムに点滅する屋根のついたスペースには木製のベンチとテーブルがあり、オートバイと俺がこの夜をやり過ごすには十分な環境だ。
オートバイに括り付けてあったマットとブランケットを外すと、木製のベンチに広げる。
それから、麓の町で仕入れた酒と肴を木製のテーブルにぶち撒ける。
酒の栓を開けると、ポケットから文庫本を取り出す。
良い夜だな。
俺はこれを病室で書いている。
今年で68歳、身体にもあちこちガタがきて、このザマだ。
もう入院して半年になる。
3クール目を終えた抗癌治療は、辛いばかりでたいした成果はでていない。
俺の身体に入った異物は、なかなか去ってはくれないようだ。
若い頃の経験と記憶が、今の俺を豊かにしている。
あの時の風の音や、オートバイの振動、酒の味や、夜の静けさは、あの時よりも今の方が鮮明で瑞々しい。
経験と記憶は、時間をかけて磨かれ、堪らなく美しいものになる。
あのころの俺も、長生きしてくれたウルカも、このブログで鮮やかによみがえる。
ああ、看護婦が見まわりにきやがった。
俺はスマートフォンを枕の下に隠すとイビキの演技をする。
まだまだ、書きたいことが溢れている。
今夜も、良い夜になりそうだ。
ザァザァと樹々が枝を揺らしている。
目の前の文庫本の文字に焦点をあわす。
文字を追っていたはずが、いつの間にやら、自分の未来を空想していたようだ。
テーブルの酒を呑む。
干物がうめえな。
俺の横で退屈そうにオートバイがうなだれている。
朝が来たら、また走ろうぜ。
いつか身体が動かなくなって、看護婦の見回りにビクビクするころ、この記憶も堪らなく美しいものになっているのかな。
まあ、とにかく、寝ちまうか。
今日のニュース
自ら葬儀場に出向き、遺族の悲しみを感じ取り、心を癒してくれる特別な能力のある猫
宇宙で育てる人工肉は本格的な肉。3Dプリンターを使って動物細胞を培養
ウルカはデュビアを2匹、鶏ささみを10切れ、砂肝を7切れ