すずめ

こんばんはウルカ。

僕は電車の先頭車両に乗るのが、子供の頃から大好きなんだ。

ほら、他の車両の乗客よりも真っ先に新しい場所へ進んでいるってことになるでしょ。

僕はいつも先頭車両の一番前の隅っこの壁に張り付くように立つよ。

必ず後ろ向きにね。

ほら、前を向いてしまったら、僕よりも先に運転士さんがいるのが悔しくなる。

それに、線路脇やホームから電車に飛び込んでくる無垢な犬や、哀しい人間と目が合うのが怖いんだ。

君も、僕とおんなじだろ？だから先頭車両の先っぽで後ろ向きに壁に張り付いているんでしょ？

でも、そこは僕の場所なんだ。

悪いけど、どいてくれるかい？

４０歳前後だろうか。

クリーム色のダウンコートを着た女はそう言うと、バッグにつけた小さなプレートを俺に見せた。

プレートには手書きで「すずめ」と書いてある。

それからクリーム色のダウンコートを着た女は、俺の後ろの壁を指さす。

振り返ると、クリーム色をした壁に小さく「すずめ優先壁」と手書きで書いてある。

俺は、これは失礼しましたと壁を譲った。

この世界には、様々な優先される者と、優先される者の居場所が、パズルの様に存在する。

知らず知らずのうちに、そのパズルを土足で踏みにじるような真似はしたくないものだ。

俺は、昔の武士がひと時も刀を離さず神経を張り巡らせていたように、全身の神経という神経の感度をあげた。

すると、２分で疲れたので、電車を降りて行きつけの居酒屋の暖簾をくぐる。

カウンター。

いつもの席が埋まっている。

俺は慌てて自分のバッグに「タンバリン」と書かれたプレートがついていないか探したが、ちっとも見当たらなかった。

次回来た時には、いつものカウンター席に「タンバリン優先席」と書かれていないか探してみようと思う。

生きているうちに一つくらいは、優先パズルをつなげてみたいものだな。

今日のニュース

クリスマスセーターのサンタに「描かれてはいけないもの」が…、ウォルマートが謝罪

宇宙ごみ大作戦。パックマンのように追いかけ回収したら大気圏で燃え尽きるゴミ収集機を打ち上げテスト

出会う人に挨拶をしながら、ひとりバスに揺られて、大好きな公園に行くラブラドールが登場

12月は宿題廃止。アイルランドの小学校、宿題の代わりに「小さな親切」を生徒に奨励

ウルカは鶏ササミを8切れ砂肝を8切れ